少年タケシ

たいへんなことばかりあった年が暮れる。
荒物屋の誰かが亡くなった。駅を出たところに、「T家式場」の看板が出ていて、わきに荒物屋の店名も書いてあったので、知った。
おそらくは、夏に店先で見た百歳近い店主のお母さんが亡くなったんだと思う。お店には数日休みますとの貼り紙があったので、まさか店主本人ではないでしょう。夏には店先に出ていた人が、こうして年を越せなかったりするというのは、ごくふつうのことで。少し風が吹いて。そんなこと。
そういえば、わたしはいま喪中になるのだ。あんなにおばあちゃんっ子だったのに、そのことをふだん忘れているのが寒々しい。私はしっかりと記憶にある中で、人の死体というものをみたのは今年の一回だけなのです。人の死ってむかしはもう少し当たり前に転がってたはずなのに、なにかで価値が高められてしまったのかもしれないと思ったり。思わなかったり。寒かったり。風が吹いたり。
それでもこの頃の私は、仕事のふくらみから起こったのか、夜にふわっとした、スカスカの多幸感があふれる。それは即物的な、具体的なしあわせではなくて、まわりがすばらしい物と事と人で満たされてることをうっすら感じるしあわせです。どこかで花がさいている。
もしかしたらこれは反動によるものかもしれないけど、それが錯覚であろうがなんだろうがこの感覚にだけは嘘がないとおもう。
午前四時のなにもない瞬間に、へんなクスリをやっているでもなくへんな宗教にかぶれているでもなく、しらふでしあわせを感じているのはほんとうにめずらしいし、めったにないことだろうとおもって、これはメモしておかないともったいないと思って、書きつけてしまったくらい。寝てしまいたくないのだ。
こんな日がこれから多くつづき、のったかんじで、せいいっぱいで、行けたらよい。
多幸感とともに翌日、また眉の上で前髪をそろえてしまう。
ふと気づいて驚いたのは、私がはじめてこの髪型をしたのは九年も前だということです。十九でも二十八でも同じ髪型をしているんだな。進歩がないというよりも、二十八でもこの髪ができてしまううれしさが大きい。そして、この髪がだっせぇものになっていない世の中の、意外な変化のなさへの驚き。

書きものの仕事は広がり、人前でイベントなどおこなうほどになって、私は持ちあげられたまま宙に浮いていってもいいかなあと思っている。多幸感は一か月ほどもっている。どうにか少しだけ。
お祝いでお花もいただいた。加寿子荘で、花のある生活。起きたらふと香ったりして、うれしい。うれしいんだけども、わたしはあさってから長い旅行に出ちゃうんだ。花、どうすりゃいいんだ。まだ咲いてるから捨てるわけにはいかない、しかし水は換えられないじゃないか。ああ。帰ってきたらしおれて迎えられるのかとおもうといたたまれない。
しかしこんなとき、下に加寿子さんが住んでいるじゃないか、とすぐ思いつく。
夕暮れどきに加寿子さんちのチャイムを押し、明日からちょっと旅行で一週間空けますので、とまず切り出します。
「あら、そうですか、お気をつけて、うふふ」
それでですね、今ウチにお花があって、枯らしちゃうとかわいそうなので、よかったら差しあげようかなって。
「あら、そうなんですか？　じゃあお預かりしましょうか」
お預かり、か。私としては完全に差しあげる気だったんですが、和子さんとしては預かるということで承知したようです。
「あらあら、かわいい、かわいいお花ねえ、うふふ」
花を渡すと、その場で大げさに愛でてくれる加寿子さん。加寿子さん、あなたのかわいさも相当なモンですよ。
「枯らしちゃったらごめんなさいね」
いえ、枯れたら枯れたでいいのです。だいたい私はあげるつもりだったから、適当に愛でてもらえればいいんですよ。さすがに一週間は持たないでしょう。

旅から帰ってきてからしばらくして、加寿子荘に立て続けに事件が起こるのだが、それは年が明けてからの話。

雨風の激しい夜は、加寿子荘の正念場。
築四十二年のわが和子荘、男性なら大厄、雨風にものすごい轟音を立てております。古さをまざまざと感じてわたしの心も盛りあがります。わくわく。がんばれ和子荘、雨漏りだけはかんべんね。倒壊はもっとかんべん。
築四十二年と聞いてはいるけど、宝箱にでもついてそうな古すぎる鍵を毎日見るたび、やはり四十二歳は詐称のような気がする。小窓は閉まっているというのにすきま風という言葉では済まないほど風が入ってくるし、突風が吹けば建物全体が揺れるし、五十歳は軽く越えているのではないだろうか。
そして、例によって私はまだ一方的に好かれている。
もう朝晩は肌寒いというのに、私のことを一方的に好きらしい。あの、虫がよ。
なんで特大サイズが一週間に二回も出るのか。私はこの部屋を好きでいたい。その気持ちに水を差さないでください、おねがいです。
ヤツが出るたび、私はいつもジェットナントカというスプレーで、自分の健康状態が心配になるくらい噴きかけていた。しかし今回はヤツが出たのが台所の食器洗いカゴの上だったから、ジェットはためらわれた。ジェットをやっちゃえば食器ぜんぶ洗い直しだし、食器用洗剤で戦ってみるかっておもった。洗剤は効くとよく耳にしていたのです。
特大を相手にも果敢に戦うつもりが出てきているんだから、私もずいぶん強くなったものだと思う。
で、百均で買ったばっかりのファミリーフレッシュのにせものみたいな洗剤の、上のキャップを外してかけようと思ったわけだ。ふつうの出し口からピュッピュと出すくらいじゃ命中しなさそうだし、大きな口からぶちまいてやろうと。
そしてまあ、大いにぶちまいた。最大限にイヤな動きで逃げ回るヤツにどぼどぼかけた。
結果として殺せたから良かったんだけども、シンクと壁の間など、古いがゆえに存在するあらゆるすきまにも洗剤は入り込み、食器カゴからコンロの上のフライパンからなにからなにまで洗剤でもうべとべとになって、百均で買ったファミフレのにせものは五分の四くらい無くなってしまったのです。
そういう悲しいこともあった。秋だからな。
でもまあ、秋になると調子づくんだよ、私は。
そして冬になると体がダメになり、春になると調子づくよ。そして夏になると心がダメになるよ。

仕事が増えてきた。なんでこんなに増えるんだ？そのわりにはカネがないのはなぜだ？
いつも私はカネのことばかり気にしています。「おカネもちにならなくてもいい」なんて言いません。おカネもちになりたいです。
でも、私の考えるおカネもちはどのくらいだろう。
年収一千万円くらいかな。
その上は想像ができない。想像ができないので、年収一千万と年収五億はだいたいおなじくらいではないかと思う。
むなしい。
女性誌に連載することになったのだ。
こんな仕事してるよ、ってアピールしたいきもちと、でも知り合いに見られるのは恥ずかしいっていうきもちと、そのせめぎあいの結果、仕事の内容を具体的に人に教えることがない。
しかたがないのです。
こんな私でも、少しはフリーとやらの立場で生きちゃおうかなっていう覚悟というか遊び心的なものがめばえつつある。その一方で、いつもオーエルに戻りたい私。
午前三時、健康健康また健康、ととなえながら深夜まで起きる。はやく書かなきゃいけないものがある。求めらるる時期は短し。二十代はすぐに終わってもう二度と来ず。今がピーク、今がピークといつまでも思いつづけていようとおもう。後悔を握りつぶして今を見る。一度に見られるものは少ない。
加寿子荘のトタン屋根に落ちる雨粒のバラバラという大きな音を聞きながら寝る。

風と水分と気分が同じ波にのって、とてもいい調子の日が、このくらいの季節にときどきおとずれる。気分のよい仕事のうちあわせと、気分のよい髪切りと、気分のよい出会いと語りがあった帰りに、沈滞しているはずの梅雨の空気もいい湿り気になって、いいなあ、いいなあ、とただ言いつらねたい、それだけの日がある。
合い間合い間に、雑誌にのったわたしの虚像などを見る。書きものの仕事なども少々増え、インタビューを受けることすらいくつかあって、そんな記事はわたしの虚像です。最近わたしの虚像ががんばっているんです。えらそうに、ほんとえらそうになんかほざいているのは私の虚像だ。まあ、がんばりすぎるなよ。目指せふつうのオーエル。

そして、そんなさなかの平成十九年六月二十七日、私はたいへんな日を迎えた。
そりゃあね、人から見ればたいへんだよ。数週間前にはいちいち裁判所に行っているんだからね。そうしないといけないんだから、私は。
ただそれは、わたしにとっては単なる書類上の問題で、ほとんどハンコを押すか押さないか、その程度の問題のはずなのだ。燃えるゴミの日にちゃんとゴミを出せなくて、うっかり月曜のゴミがたまって木曜に捨てる羽目になったとか、そんな日付のズレ程度の話で、とりたてて額に入れて鑑賞するような問題ではないはずだ。
と、なんども念押しをしていて、そのとおり私は海外入院に行ったときさえただの旅行のつもりで、じっさい、感想をのべるなら「楽しかったよー。」と心から言えるような、そのくらい心に膜が張った状態に自分を洗脳することなんて、とても簡単。
だった。
の、だけども、この日のお昼にわたしはあられもないかっこうで寝ていて、郵便屋さんが呼ぶ声にも出て行けない状態だったもんで、どうせ仕事関係の郵便だろうとおもって、あとで届けてもらえばいいやなんて居留守をつかって、そのあと郵便受けをみたら裁判所からの書留郵便の不在通知で、まさかこんなに早く来るとは思わなかった。わかってる、もうおおかた中身はわかってるけど、その再配達までの長い間。
そしてその数時間後、一千四十円分もの切手を貼った、小道具みたいな裁判所からの通知が届いて、まさかダメなんてことはないだろうと、安心に安心をおしつけながらハサミで封を切って、折りたたんである紙を開いて。
わたしの、めんどくさいめんどくさい、あのやらなきゃいけない義務は、もう、九十九パーセント終わってしまったという、その実感を、こうしていつもの机の前で、じっくりじっくり噛んでみようとするけれども、これは、意外と噛みきれない。
主文とか、理由とか、書いてあんの。笑っちゃうね！
祝うとかそんなんじゃないのだ、ただの、ハンコを押すか押さないか、それだけなんです、紙なんかちぎったっていいくらいだったはずだ。それだけのこと。でも、やっぱり、もう後ろめたいものなんかないって、それが、突くって。思う。意外と突く、だから笑っちゃうね、酒でも飲むかっていう、そういう気分にもなるよ。
ああ、ああもう、めんどくさかった、なにもかも、めんどくささを押し切って、まったくわたしはこの数年間なにをやっていたんだか、結果がどうあろうと何もかも徒労ですよ、成功裡に終わるすばらしき徒労、人生なんてうまれた時点で棒にふっているようなもんだけど、ハンコの一つ程度で朝の来る、むなしさがすばらしいとおもいます。人生最大のむなしさがやってきたよ！
私、おつかれさまでした。

近くにある梅花亭という和菓子屋は、老舗というわけではない。
老舗で言うならば、駅を出て向かいにある清水（あるいは「清水屋」が正しいのか、店名がはっきりせず、それもまた味がある）です。加寿子荘より古いと思われる木造の一階でしずかに和菓子を売っています。
さて、そのわりと新しい梅花亭の方に、こんな貼り紙があったのを目にした。
―――
スイカ
の形の上生
菓子あります
―――
改行に、牛込のつるりとした時間の流れに飲みこまれたセンスを感じたのです。
この貼り紙の作者は何にも増してまず「スイカ」と書きたかったのでしょう。その気持ちがありあまり、どうしても一行目に「の」をつけたくなかった。
そのきもちを残して「の」を次行にもっていったことで全文のバランスに大きなゆがみが生じ、「上生菓子」のことばが完全に分断された。結果としてこのような、斬新な作品がうまれたのだとおもいます。
新しいお店も場に飲まれて、こんな貼り紙を作ってくれることがうれしい。物はなるたけ整えたくないもの。

しばらくトラブルのない隣人タエコさんとの関係。私も夜の常識的な時間に帰ることが多く、スイッチバチンをやってもとくに何も起こらない小康状態がつづきました。
共同玄関でたまたま会った加寿子さんと少し会話をすると、タエコさんの一日の行動がまた少しつまびらかになった。
早朝にビル清掃のお仕事をしているらしいと判ったタエコさんですが、加寿子さんによれば、彼女はどうやらお仕事のあとお昼すぎにいちど帰ってきて、目的は分からないけどまた午後にでかけて夜に帰ってくる、という行動パターンのようです。
なるほど。たまに、夜八時くらいに＜二階手前＞の電気が消えていることがあるけれど、彼女はその時間にどこかに出かけていることもあるんですね。
住人のプライバシーが云々されるこの世に、よりによって都心に位置する物件内の個人情報が何もかも明らかにされすぎですが、それは加寿子荘という村のなかのお話だからしょうがない。たとえ私の情報がひろがろうと、ここにいるかぎり私は「しょうがない」で済ますのだ。
あるとき、晩の八時半ころ、わたしは雨のなかコインランドリーに行くために共同玄関を出ようとすると、ちょうど帰ってきたタエコさんと鉢合わせしてしまいました。タエコさんは髪をひとつにまとめている。
気まずい。わたしはいちおう小さな声でこんばんはーと言ってみたのですが、タエコさんはおびえたような、眉をひそめたような、なんともつかみにくい表情でわたしを見るのみ。
わたしがコインランドリーから帰ってくると、なんということでしょう、共同玄関でまたタエコさんと対面してしまいました。タエコさんの髪はおろされていた。
たぶんタエコさんは銭湯に行くところだったんじゃないかな。
今度はわたしもあいさつをしなかった。
そぼふる雨の中、かすかな火花が年齢差二十五（推定）のふたりのあいだに明滅する。
ただ、それだけ。
タエコさんが何を考えているかはまるで分からないが、まだ不穏の種は消えず。

先日加寿子さんと話したことで、ほかにも判明したことがある。
たまに「二階奥」の隣の部屋に来る加寿子さんの息子さんらしき人は、やはり息子さんだったということ。住みはじめてから五年、つぎつぎと明らかになる加寿子荘の真実！
息子さんは東京近郊の小都市に住んでいるのだが、ひとりぐらしの母を気づかって週に二、三回、金曜日は決まって毎度、加寿子荘に来る。そして、加寿子さんが洗濯物干しに使っている二階の空き部屋に泊まっていくのです。
思い返せば、加寿子荘に出戻りをしてすぐのころ、この建物にそぐわないくらい元気な子供たちの声を聞いたことがある。声から判断すると小学生の男の子が二人くらい。バタバタと階段をのぼったりおりたり、空き部屋に入ってふざけあったりしているので、もしかして加寿子さんにはお孫さんがいるのかな、なんて思ったりした。その後そんな声を聞くことがなかったのでなんとなく忘れていたけれど、やっぱりお孫さんだったんだね。加寿子さんの家族構成も少しずつ見えてきている。

私が定期的に通う総合病院は加寿子荘から歩いていけるところにあるのですが、その途中にあるイタリア料理のお店が気になっていたので、病院のかえりにランチで寄ってみました。
外観はあまりきれいなお店ではなく、なかに入るとカウンターが数席、奥にテーブルが一つあるだけでした。バーみたいな店です。いや、バーよりも居酒屋にちかい。
お昼の十二時すぎ、ごったがえしそうな時間なのに、サラリーマンがひとりいるのみ。厨房では短髪白髪の小太りなマスター（というより親父、という感じ）がせっせせっせと動く。ふぅふぅ、あっちぃ、あちぃ、と言う。
パスタのセット。トマトソースと書いてあったんだけど、ほんとうにトマトだけだ。いや、たぶんにんにくとかたまねぎとかは入ってると思うけれど、具としてみとめられるのは全くトマトだけ。でも、おいしい。
ほかのメニューは、オムレツとカレーでした。ここはイタリアンじゃなかったか。となりの常連サラリーマンは、オムレツセットを食べている。
「うまい」
「……」
「オムレツ久しぶりなんじゃないの」
「ああ、そだね、久しぶりだから作り方忘れちまったハハ」
「なんで今日はオムレツにしたの」
「いや、なんかさ、卵があったからね」
ランチにはスープとコーヒーがつくんだけども、わたしはコーヒーは苦手なのでいらないです、と言ったら、ボソボソ何か言いながらちっちゃなケーキを出してくれた。
！
そのあと、もうひとりサラリーマンのお客さんがきた。常連じゃないようす。常連さんと親父さんは、ちっさな声で世間話。
「いや、あっついあっつい、ふぅ」
「もうアイスコーヒーでもいいかもね」
「そうだね、暑かったからね、タイミングが難しいんだよね」
「梅雨に入っちゃったからなあ」
「ねぇ、寒くなったりするでしょ、ハハ」
すると常連じゃないひとが口をはさんで
「梅雨寒なんていいますからね、冷たいのにしたとたんに寒くなったりしてね」
「そうなんですよね、ハハ」
常連さんが「冷やし中華でも始めたら？アハハ」というと、親父さんは無言で軽く苦笑。
ここのお店だったら冷やし中華があってもいいかもしれない、と思いつつ外に出たら、看板に「イタリア料理」ではなくて「イタリア風料理」とありました。
『風』。
神楽坂の石畳の路地だの花街の雰囲気だのもいいけれども、のろけとして街を語るには私はこういう牛込のほうが好きなんだってば。しょうがねえさ。

帰るたび、タエコさんの動向が気になる。
ある金曜日、私は夜の十一時ころ帰ってきた。加寿子荘前の小路から仰ぎ見ると、タエコさんの部屋の電気はついていない。どうやら本日ももう床に着いているようです。少し胸が高鳴る。
加寿子荘は共有玄関のある木造の下宿式で、靴をぬいで二階に上がる。二階の廊下の電気スイッチは階段の上がり口にもあって、帰ってきた者は一階でスイッチをつけ、二階にあがり、タエコさんの部屋の入口至近にある二階のスイッチを消して各々の部屋に帰るというしくみ。
さてわたしが共有玄関に入ると、おや、二階の廊下の電気がすでについているのでした。
ここでわたしは考えすぎた。
タエコさんは、やはりあの、スイッチの「バチン」という大きな音が部屋にひびくのがいやなんじゃないかと。いままでも、バチンの瞬間にドアを開けてきたのですから。そこでタエコさんはあらかじめ電気をつけっぱなしにしておき、わたしが異変を察知して「バチン」とやらずに部屋に戻ることを期待したんじゃないかと。
そんなわけで、わたしは廊下の電気をつけっぱなしで部屋に戻りました。
すると、タエコさんの部屋から不穏なつぶやきなどは聞こえませんでした。
しかしその後、夜中一時半過ぎ、何者が二階にあがってきて、その際になんのためらいもなくバチンとスイッチをいじる音が聞こえた。なんてことをするんだ、せっかく私があれだけ気をつかったのにまた私のせいだと思われるじゃないか。
その人は、加寿子さんが洗濯物干しに使っている二階の空き部屋に入り、荒っぽく戸を閉めた。でもタエコ部屋からはとくに何の異常もなかった。
週に何度か加寿子荘の空き部屋に泊まりに来るこの男性もわたしは気になっている。顔を合わせたこともある。初老と言ってもいいくらいの方で、おそらく加寿子さんの息子さんだと思うのだけど。

毎日帰ってくるたびにこんなに気をつかうようでは先が思いやられるので、わたしはタエコさんのことについて加寿子さんに聞いてみることにした。耳が遠い加寿子さんと長く会話をするのはなかなかたいへんだけど、これもいい機会です。
ちょうど月末なので、お家賃を払うついでに勇気を出して聞いてみた。タエコさんはどういった人なのか、と。すると加寿子さんは、知りうることはあっさり教えてくれた。
平日のお昼も部屋にいる様子があるのでいったいどうお金をつくっているのか不思議だったけれど、タエコさんは無職ではないらしい。どうもかなり朝早く起き、ビル清掃などをしているもよう。午前四時にゴミを出したらただひたすらじっと見られた件を率直に加寿子さんにはなすと、加寿子さんも「あら、きもちわるいですねぇ……うふふ」と言ってくださった。うふふ、というのは加寿子さんがかならずつける終助詞なので、とくに深い意味はないと思われます。
タエコさんはいつも五時くらいに起きているところを、私が出す物音のせいでちょっと早めに起こされてしまって、腹を立ててじっと見てきたのではないだろうか。なんにしても怖いけども。
「ちゃんとね、ちゃんと鍵かけた方がいいですよ。ね。チェーンもちゃんとして、ね。うふふ」
タエコさんが変な人だという認識は加寿子さんにはないようでしたが、わたしがうったえたことに対し、住人をおしなべて庇護するのではなくきちんと警戒してくれた加寿子さんにわたしは恩を感じた。やっぱり加寿子さんあっての加寿子荘だと思う。