少年タケシ

ここに来て、60年代から70年代のポピュラー音楽の歴史を捉えなおす本が立て続けに翻訳された。60年代といえば、もう半世紀近く前の遠い昔の出来事になりつつある。けれども、デジタル化が進み、音楽産業が質的な転換を迫られている今、「そもそも音楽の魅力とは何だったのか」を問い直す時期に来ている。メインストリームとは異なる、これまであまり描かれてこなかったポピュラー音楽史を見直すことは、2010年代の今後の音楽シーンを占うヒントになると思うので、まとめて紹介しておこう。

まず、一冊目は、ミック・ファレンの『アナキストに煙草を』である。ミック・ファレンは、パンクをある種先取りした60年代のサイケデリック・バンド「デヴィアンツ」のリーダーとしても知られる音楽ジャーナリストである。イギリス人らしい独特の屈折した――サカスティックな――文体に彩られたこの本は、自らの60年代のサイケデリック・ヒッピーライフを中心に、もうひとつのイギリスの音楽史を語ったもの。

ジャック・ケルアックやウイリアム・バロウズなどのビート文学やボブ・ディランに代表されるアメリカのロック文化が、ロンドンにどのように受け入れられ、独自の発展をしていったかが、よくわかる。ドラッグにまみれたその生活はどこまでもハチャメチャなのだが、その一方で、その感性は中学生のように青々しく、純粋で、時に痛ましい。70年代以降に商業化されたロックが、その創世記において持っていた政治や他の領域の文化との交錯点をいかに失ってしまったかということをあらためて思い起こさせる。

二冊目は、サイモン・レイノルズの『ポストパンク・ジェネレーション：1978‐1984』。セックス・ピストルズ解散後にジョン・ライドンが結成した「パブリック・イメージ・リミティッド（ＰＩＬ）」以降数年間の実験的な音楽シーンを「ポストパンク」として括り、当時の雑誌や当事者の証言などから詳細に再構成した本だ。スクリッティ・ポリッティ、フライング・リザーズ、キャバレー・ヴォルテール、ＤＮＡ、ジェームズ・チャンス＆ザ・コントーションズ、スロッビング・グリッセル……。私自身が同時代的に経験した音楽がその当時持っていた「過激」で「革命的」な雰囲気が、生き生きと再現されている。

そして、最後に紹介したいのは、ニューヨークの奇才アーサー・ラッセルの伝記的研究書、ティム・ローレンスの『アーサー・ラッセル：ニューヨーク、音楽、その大いなる冒険』。

アーサー・ラッセルと言っても知らない人の方が多いかもしれない。こう紹介している私も、実は初期のアンダーグラウンド・ディスコ・シーンで活躍した奇妙な実験的ミュージシャンという以上の知識をこの本を読むまでは持っていなかった。

実際にこの本を読むと、ラッセルと彼を取り巻く70年代の文化シーンが、その後の実験音楽（とりわけミニマル音楽）と現代美術、ドラッグ・カルチャーそしてディスコ／ゲイ／ハウス・カルチャーの生成の場だったことに驚かされる。アーサー・ラッセルは、70年代前半にクラシックの演奏者としてニューヨークの実験音楽の拠点だったザ・キッチンの音楽監督を務め、フィリップ・グラスなどの作品収録を行う一方で、ボブ・ブランクやフランソワ・ケヴォーキアン、ラリー・レヴァンなど、先駆的なエンジニア、プロデューサー、ＤＪと協力しながらディスコ／ハウスの草分け的12インチシングルを制作し、自らチェロとヴォーカルを中心としたアルバムを作る。

けれども、そのあまりの変幻自在さのために、ニューヨークのダウンタウンの他の革新者であるフィリップ・グラスやローリー・アンダーソン、デヴィッド・バーンのように歴史の中にほとんどこの奇才はほとんどまともに評価されることはなかった。先述のサイモン・レイノルズは、アーサー・ラッセルの崇拝者であることを公言しているが、『ポストパンク・ジェネレーション』ではほとんど触れられていない。「私たちは、アーサー以外は全員が受け入れた……。彼は人生の最後までアンダーグラウンドなミュージシャンだった」（グラスの回想）のである。

アーサー・ラッセルを今再発見することは、今では別々に分かれてしまったミニマル音楽以降の実験音楽やニューヨークのアートシーンとハウスミュージックの接点をあらためて考えなおすことだろう。

さて、こうしたポピュラー音楽史の再検討を、世代的なノスタルジーとして括るのはもったいない。実際、私のような比較的世代が重なる者にとっても、初めて知る事実の方が多い。むしろ、その頃「音」として知ることができなかった音楽が、さまざまな文化の重なりあいから生まれていた事実をあらためて音楽の可能性として考えたい。それは、非物質的なデジタルデータのやりとりに還元されがちな最近の音楽を、文化と政治と生活の中に位置づけなおすことなのだ。