少年タケシ

　なぜこの問題になると、ことの真相がかえってぼやけてしまうのだろうと思う。
前沖縄防衛局長が記者たちを伴っての非公式の会食の場で、既に報じられているようにつぎのような問題発言があった。普天間基地の辺野古移設へ向けての環境アセスメント提出の時期について尋ねられた前防衛局長は、「やるまえに、これからやると言いますか」と口にした。
沖縄、特に女性たちを侮蔑・愚老するものとして局長は更迭されたが、それはつぎの人物に頭がすげ変わっただけのことである。問題は何ひとつ解決されていない。そしてその問題について、たとえば市井の人々の声もマスコミなどで報じられているのだが、本土に住む日本人たちにはその声の本質がなかなかそのままは届かない。
「ぞっとする。気持ち悪くて考えたくもない」
「いつまで沖縄の県民を馬鹿にしているのか」
等々。
　ここで何がわかりづらい・届きにくいかというと、沖縄の人たちがずっと抱えてきた意識を代弁してはいても、充分な説明にはなっていないという点だ。あるいは日本人と沖縄人が認識を共有できていないというべきだろうか。
　在日米軍基地の７４％が沖縄に例外的に集中していることにのみ、彼らは怒っているわけではない。それをめぐるさまざまな陰湿な暴力などがあって、そのつどやはり島は蹂躙されているのとの思いが上がる。日本からは「過剰な基地負担」といった論点で語られてしまうが、彼らからすれば「なぜ島は蹂躙されつづけているのか」という問題であり続ける。ここにギャップがあり、その段差が報道されない。それは沖縄に対しての「差○」ということになってしまうからだ。しかし少なくとも沖縄県人たちは、はっきりとした「被○別意識」にさいなまれ続けている。ずっと昔から。
　友人の沖縄人が、ブログでこんなことを書いていた。ミュージシャンだけに、突き抜けた表現だった。
「別にこんな発言に、僕には驚きはない。ずっと昔から繰り返されたことが、続いているだけだから」
「沖縄でもなければアメリカでもない。オキナワでもなければ日本でもない。何人なんでしょうね？　僕たち」

　沖縄でははるか以前からずっと目のまえで事態が続いていて、日本でははるか遠くなのでその度にすぐに忘れ去られる。この段差のなかにある「もやもや」は、いつまで経っても消えない。過剰負担はそのまま歴史的にみて差○なのだという問題を日本側で共有しないかぎり、彼らが何に怒り、怒りさえ冷静に受けとめているのかが、日本にいたのではなかなかわかりづらい。
　そして沖縄に関する問題発言がある度に、もやもやの壁は厚くなっている気がする。

　昼すぎの空いた電車に乗っていたとき、停車した駅からひとりの青年が現れ、そして僕のまえにすわった。彼は手にしている情報誌のようなものを開き始め、熱心に目を通していった。僕は、電車のなかでは本を読むくらいしか他にはすることがないので、彼の様子を眺めてみようと思った。

　青年が頁を繰っている小冊子はどうやら、住宅情報のフリーペーパーのようだった。そのような冊子が何種類も並んでいるラックから彼はそれを選りだし、いま偶然に僕のまえにいる。

　専門誌やネットに比べれば、小冊子の情報量などたかが知れているだろう。しかし彼は食い入るようにそれを読みあさり、ところどころにボールペンのしるしを付けていた。これから住むことになる、おそらくは自分だけの部屋を、主に間取り図を頼りに絞りこんでゆく作業だ。そしてさいごまで候補に残された幾つかの部屋は、記憶にも残らずにそのまま除外されていくことになる。

　僕も彼と同じ年齢のころに、やはり同じことをしていた。当時インターネットは社会にまったく普及していなく、好況だったこともあって、住宅情報の専門誌は昔の電話帳のように分厚かった。それでも無料みたいな値段だった。何センチもある情報の大半は最初から必要ではなく、おそらくは自分が住むことになるであろう沿線の頁だけを抜き出して、電車のなかで飽くこともなく見つめた。

　最終的に絞られたさまざまな部屋は、それぞれに甲乙つけがたく魅力的だった。簡潔に描かれた間取りを小さな図面で目にしているだけなのだから、実際に使い勝手がいいかどうかはわからないけれど、それぞれの部屋は僕の想像のなかで小さな夢のように次々とひろがった。

　部屋を選びそこに住むという本来の目的を超えて、たくさんの間取りを目にしてゆくことじたいが、やがて自分のなかで趣味のように目的化していった。部屋を選ぶために情報誌を手にするのではなく、たくさんの部屋に出会うために今日もまた頁を開く。そしてそこには、部屋をめぐるいくつもの地域や生活ぶりが、想像のかけらのように散りばめられていた。

　慎重を期したということではなく、そんな想像のひろがりを楽しんでいるうちに３ヶ月が過ぎ、いよいよひとつの部屋に絞らなければならなくなった。ささやかだけれど自分の場所を持つという夢を実現させるよろこびよりも、いままで出会ってきた部屋たちや沿線の様々な駅の様子を、自分のなかから振り払うことのほうが、別れのようにせつなかった。

　あのときあの会社ではなく別の会社に入っていたらだとか、あの人とではなく別の人と交際をしていたらと考えることは、僕の場合ほとんどない。進行中の現在が目のまえにあって、あったかもしれない別の可能性は、記憶の彼方ではなかったことのように消えかかっている。

　しかし、結局は住むことのなかったいくつもの部屋については、想像をめぐらせてしまうことがある。自分はあのときなぜ、最終的にあの部屋を選んだのか。別の部屋で暮らしていたら、そこにはどんな生活が待っていたことだろう。
もちろん自分が選んだ部屋には、充分に満足することができた。しかしそれは現実となった瞬間に、夢を想いひろげる対象ではなくなった。そして選ばれなかった別の部屋では、まったく見知らぬ人が生活をしていて、それをうかがい知る手立ては何ひとつない。どこかの街で偶然にすれ違ったとしても、お互いにまったく気づくことのないふたりが、そこにいる。